作者：莫应丰 黎之同志： 您在《读书》杂志今年第二期发表的给我的信，对我的学步之作给予如此热诚的关怀，读后感激之至。 这部稿子的成书过程，您比我更了解。当韦君宜同志把我的初稿带回北京之后，先后有八位同志传阅，参与推敲。为了支持它的出版，惊动和烦劳这么多人，实在使我感动。 初稿写成于一九七六年六月。原以为“四人帮”一垮，不久即可抛出来了，在党的十一大召开之后，我才知道历史的转变要有一个过程。于是估计还要过五年才能掸掉灰尘，公之于众。不料我又估计错了，两年之后，稿子便到了你们手里。 老实说，当韦君宜同志表示愿意带回去看一看的时候，我对于能不能闯过编审大关是有怀疑的。当时，许多从事编辑工作的同志，多年来的教训历历在目，心有余悸是理所当然的。明明不需要害怕的也总是有人害怕，对于解故思想，宁肯等一等，瞧一瞧。十一届三中全会虽已对文革十年的历史作出了明确的判断，但一部长篇小说所涉及的问题又何止是文革是非！支持这样一部稿子是需要有勇气的。当我赶到北京参加座谈会讨论稿子的时候，我有点喜出望外，所有与会的同志都抱着积

只有“熟能生巧”，不见有熟能生拙”之说。“熟能生巧”固然是常理，“熟能生拙”也并非无稽之谈。这是同一事物的两个方面。 熟，所以能够生巧，是因得心应手，轻松自如，乃至精力和智慧有了剩余，可以进行新的探索和创造。熟，而且生巧，这就前进了一步。但是，必须不满足于熟，才能有前进的要...

有云“梅以曲为美，直则无姿”。文章是否亦可作如此审美呢？ 我孤陋寡闻，但所读文学佳作，大多是用意多曲的。一部《红楼梦》，争论二百年。曹雪芹究竟为什么写这部书？虽然各有己见或根本不关心这个问题，但至少都受到了美的享受与薰陶。屈原的作品是难懂的。记得我第一次接触《离骚》还是在不...

《将军吟》初稿写于一九七六年三月四日至六月二十六日，正是天安门事件的前后。我匆忙写下这部长篇，寄藏在朋友家里。“四人帮”垮台以后，当我从朋友家里把稿子取回来重新翻阅的时侯，正逢十一届三中全会公报发表，我惊讶地发现，《将军吟》初稿中对于文化革命时期种种是非的判断，跟三中全会公...

我每次走出省界，都要听到一些同行朋友对湖南小说界的褒奖之词，有时还应邀在某些场合介绍一点情况。回来以后，我总是要把外面的见闻告诉朋友们，并与之讨论一番。朋友们都很冷静，并非只会沾沾自喜。在受到好评和鼓励的情况下，想的是下一步该怎么办。...

聂鑫森是以写诗出名的。他的诗才早已为人所称道。现在他又写起小说来了，写得还不少，我见到的就有好几篇。 从这篇《0号首长》来看，他是能够写小说的。一些普普通通的生活中的人物，一些并无大喜大悲的平常小事，到他手里，经过取舍和改造（即构思)，用轻松的笔调，象临场速写一般，几勾几画...

文学是一个神秘的魔境，常使青年人着迷。有不少勇敢者大胆涉足其间，或有所建树，或浅尝甘苦，或枉费光阴。有所建树自然好，浅尝甘苦也不冤，若枉费光阴，当不知怎么说了。 人都想有所作为，无作为者不得食。工人做工，农民种田，只要能有成果，便都是作为。各人选择发挥其作为的出处不同。选择...

有一位很值得尊敬的老妈妈，一生养育了五个儿女，操持着一个大家庭。如今年近古稀，仍做得一手好菜，常受到儿孙和宾客的赞许。她没有研究过菜谱，怎么会懂得那样多做菜的诀窍？我见她在做菜时常讲一句话：“试试味，试试味。”她不但自己每菜试味，也叫儿女们试味，她是不吃鳝鱼的，可她把鳝鱼做...

有一个青年文学朋友，要我针对她的情况写几句话送给她。我想了一想，写了四句话，其中一句就是“自知才能自立”。 这句话是否正好针对了她的情况呢？我不知道。我只是从自己的不太长的阅历中发现，一切成功的人，都懂得自知的重要，一切不成功的人，往往都缺乏自知。 举两个例子：...

我怀念一棵老枫树。我不忘我的母校。 我经常坐汽车作长途旅行，经常在车上打瞌睡。我到过很多地方，好山好水看惯了，很难唤起新鲜感，因而并不关注沿途的景色，正好趁着汽车的颠簸进入梦乡，以消除晚间工作的疲劳。可是，每当汽车接近益阳市区时，我会突然惊醒。这个地方好象有一个特异的磁场，...

序《大地情缘》 朴素无华是艺术修养深厚的标志，朴素无华且能“拙”，是艺术的上品。 齐白石习画数十年，广游山水，博取师教，直至两羹如霜，老之将至，仍痛感不得法。其山水入物，虽则笔笔有出处，其神构之精到，不可谓不见功夫，然而想成为ー个大画家，总嫌隔山隔水，可望而不知何以及。五十...

我有几个朋友，生辰不详，虚实都是三十五岁吧？大体与人民共和国同龄。据说树木的年轮具有记录气象的功能，人的身上不也记录着国家发展轨迹上的风云吗？！ 一九七二年，我与他们相识，听他们谈起前几年在山区当知识青年的经历。那是一场短促的美梦：一口锅里吃饭，一个盆里洗衣；劳动抢着干，从...

---- 评晓宫载于1984年第5期《文学月报》的《我的广袤的开阔地》 一篇好的小说，能使人过目不忘，久久萦思。近读晓官的新作《我的广袤的开阔地》，便有这种感觉。 这篇小说有迷人的魅力。开头，我以为纯粹是关于一条军犬的故事。过去，中外小说描写动物的并不少见，其中又以写狗的为...

有些读者写信我，在一九七六年的政治条件下，你为什么想到写《将军吟》? 熟悉什么写什么，这是最简便的回答。 不过，我写《将军吟》的动机，还要稍微地复杂一点。复杂得有点可笑可悲。 我自一九七〇年从部队复员，在长沙市从事群众文化工作，结识了一群新朋友。这些人大都是文学青年，又都无...

應豐自幼習書，「灰沙當紙，指畫臨空」，這是他編寫中的「書經」，作於上世紀八十年代，是他書法藝術的總結。 字以人貴，人以事名。 習書恆苦，多在晚成。 少年於字，初知即可。 欲成大器，稚子莫能。 書非石木，斧鑿之功。 名師把手，不過匠能。 字以人貴，人以事名。...

这里前不巴村，后不挨店，路边上一座红砖小瓦屋，独立在绿色的小盆地中间，特别惹人注目。它把屋檐伸得长长的，搭成半壁凉亭。不要问，老远就猜得出：那是一个乡间中伙铺。 我有事要到崖上屋生产队去，走进凉亭，向两个正在歇脚的推车人一打听，前边还有二十多里山路。便决定在这里歇口气、加点...

子 “要脸不？你们义兴公人吃我们仁兴公人的尿。”两个小孩子吵架说了这样的话。 此话传开，走了样，变成了“义兴公吃仁兴公的尿。” 哈哈大笑。 了得！畜牲！敢骂我们祖宗？义兴公的人火冒三丈，要报复。中有姬流川者，生性鲁莽，逞强仗义，见义兴公受了仁兴公的胯下之辱，气得五脏俱裂，此...

一個人，埋頭於紙山墨海凡四十餘年，心無旁念，日夜求索，總是自覺不得法；其聲名早已遠揚却视猶不見，聽猶不聞，冷眼對名利地位，但以己競，愧與人爭；那麽癡憨、執拗，近乎笨拙，且有些傻；又必欲以花甲之年爲初學，以求日新其面。這樣的畫家，古來有之，今亦有之，但爲數不多。這裡特指陳白一...

作家对话录 编者按:本刊编骆晓戈在资江航船上访问了作家莫应丰，这里发表的是他们对话的摘录。对话涉及到了艺术创作中的一个重要问题。我们想，读者朋友对此也会烧有兴味。 骆晓戈: 老莫，现在有些文学青年在议论，说你最近出版的长篇小说《桃源梦》以及其他短篇，是你自己画插图，还搞封面...

提起旧河，伤感的岂止是他！常有人津津乐道于从前鱼的事，捉虾的事，伴着无可奈何的哀叹声。如今家家户户都有肉吃了，只吃精的，不吃肥的，可仍是忘不了火焙鱼的苦味和油爆虾子的香味。年纪越大的人越觉得从前好，如今的河，如今的农药鬼，都不如从前有韵味。