“四人帮”倒台的前两个月，炎炎盛夏，天气酷热。湖南省一个写“走资派”的文学创作学习班在南岳半山亭开办。半山亭招待所位于衡山半山腰，山如铸铁，水似流银，杂树环合，苍松庇盖。绿荫深处，成天进行着几乎震耳欲聋的蝉鸣大合唱。至夜晚，明月松间照，蝉鸣消失，继之而起的是泥蛙与石蛙的呼唤，此起彼伏。石蛙的吼声最吉怪、最响亮，有金属共鸣般的音响。
入学习班者多是年轻人，多数人对“走资派”问题已有隐隐的疑惑，动笔兴趣不大。记得叶之藁天天逗谭谈的小孩玩耍，半个多月没写一个字。
莫应丰中途闯上山来，声知洪钟，阔步昂首，眼镜片后射出锐利逼人的目光。一种大将气派和兄长风度——热悉他的人都戏称他“莫公”、“莫老爷”。
他看来是好玩的。一上山就抓住几个年轻人，凭他在艺术学院声乐专业肆业的那点底子，乐为人师，办了个“速成声乐学习班”，早晚吊嗓子，练呼吸，唱中外民歌。无奈学员中鲜有天赋，鸭公嗓、破锣嗓一齐叫唤，闹得招待所颇不安宁。在他人的取笑和抗议之下，以后的“声乐授课”只好搬到野外牌静处进行。
音乐与文学似有联系。莫应丰管给我们出了个有趣的考题：先让我们听两支风格各异的民歌小调，然后大家依循小调的风格写两篇散文，要求文章与乐曲在神韵情致上有异曲同工之妙。他唱了两首曲子，一首是描写北方村姑的，村姑形象显朴质、沉静、面腆；另一首是描写南国少女的，少女形象似显活泼、妩婚、轻桃。我们听了好几遍，但要把音乐形象化作文学形象，这种练习实在不那么容易……
莫应丰的考题也真多。他说要找一个好的话剧剧本来，或者，让大家临时凑一个话剧小品；然后让大家来充当角色进行排演。各人去体会角色，设计动作，考虑如何表现性格和感情……这道题也足足使我们兴奋了几天。
除此之外。最有兴味的活动是游山。
与半山亭遥遥相对的是磨镜台。磨镜台上有石刻“祖源”二字。据说是佛教南宗始祖慧能当年作了那个著名的偈——“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”，由此博得弘忍法师赏识，继承了衣体，他南逃广东传教途中，曾在此磨镜。离开磨镜台而上，约行十五里，即到南天门，门旁有大石头，上刻“平真正诚”四字，大概这是彻悟成佛的决窍。过了南天门，所谓“登天”了，不久就到达南岳最高处——祝融峰。峰顶有残破的古庙。瓦是铁铸的，大概怕被大风卷去；栋梁墙垣全是花冈岩的，大概这是此处最经济最实用的建筑材料。我们登上祝融峰时，正是深夜子时，放眼一望，头顶疏星淡，脚下众山小，茫茫之夜，给人一种神秘而恐怖的感觉。细一看，北方的黑暗中，隐约可见长沙、株洲，湘潭及好儿个城镇的灯火群，身后的衡阳夜景，自然更显清晰。
偌大一个三湘，河叉纵横，如今俱收眼底，又不由得不使人振奋激动起来。莫应丰领着他的“声乐学员”们，少不了来一阵嚎叫。
峰顶招待所的床位已满。记得为了等到第二天早上观日出，我们几乎冻了一晚。
莫应丰此时刚写完长篇小锐《小兵闯大山》，山区知识较多。他兴致勃勃介绍起石蛙一一模样如何，习性知何，吃起来味道如何。好几次我们顺着那金属共鸣般的声音去寻找，可惜没找到，倒是容易遇见一两条横然而逝的长蛇。
南岳也有莫应丰所未见的奇观。一天黄昏，我们看见路边一条寸多宽的长长黑带，弯弯曲曲上下不见头。初以为是水渍，细看才知是密密的蚂蚊阵，真让人吓一跳。莫应丰兴奋得象个孩子，抚掌大叫起来。推推眼镜，研究蚂蚁是如何过沟，如何自卫的。用石块截断它们的队伍，看它们又如何翻越障碍寻觅伙伴。最后，他顺着长长的黑带，定要去寻找蚂蚁大军的尽头。我们离开道路在山上瞎钻了一两里，看黑带仍未止尽，但此时天已经全黑下来了……
乍看起素是一味游玩取乐，其实掩藏着严肃的交往和思索——这些天，朋友们天天在分析报刊动态，偷偷传播着“政治谣言”：关于总理逝世，关于唐山地震，关于全国计划工作会议上透露的“赤学”，关于充满着血与火的天安门事件……写“走资派”的学习班竟成了密谋反抗“四人帮”（当时莫应丰称之为“上海帮”的稳密处所，竟提供了结交同志和畅吐真言的机会。敏锐中夹有幼稚，愤恨中杂有惶惑。莫应丰无所顾忌，陈词激烈，常出独特见解，又显组织才干，自然无形中成了聚会的“头儿”。当时的气氛和心情，有他游南岳一诗为证：
腾云直上祝融降，一望三湘脚底平。
提步恐伤蝼蚁众，俯身惜叹大江清。
呼天都骂无名氏，投石惊闻地震声。
我与衡山铸一体，不移半寸趋时风。
记得当时他说：“什么‘走资派‘？那些人自己是‘跑资派＇，是‘走封（建主义）派‘’！”说得大家都哈哈笑起来。
这些话当然只能传于密室。公开场合下，大家就来点“游击战术”，旁敲侧击。有的就拒绝接受写“走资派”的任务，执意要写林彪式的野心家阴谋家，而且振振有词：“林彪不也是‘走资派‘’吗？”
莫应丰听说这些事，喜形于色，洋洋得意：“对！就是要这样搞！”
这一天，张新奇与贺梦凡告诉我，说莫应丰早已躲在浏阳县写了长篇小说《将军梦》（出版后改名为《将军吟》），题材是关于军队“文化大革命”的，主题是完全否定“文革路线”的。两位叮嘱：“好，现在你是第七个知道这本书的人了，千万保密！说出去，莫公和我们就要人头落地。”
我听了大吃一惊，也肃然起敬——莫应丰真敢干啊！
舍性命以求真理，伸正气以抗鬼神，要是中国的作家都如此，中国怎能没有救？中国的文学怎能没有救？
于是，我更庆幸能在南岳认识这位“莫公”“莫老爷”了。
我从明友口中得知了《将军梦》的部分情节，也略知一点莫应丰的经历：他是农民的儿子，因生计困难没读完大学，后来当过兵，进过文工团。进文工团的时候，居然穷得穿草鞋……但朋友的介绍，使我更多地想起-一幅情景：深夜，在湖南省浏阳县文家市的一间僻静的小土房里，一位身材结实的汉子正在灯下奋笔。桌上有亲人来信——对他的写作极不理解；桌上有收音机——正播着天安门事件的重大新闻，家忧国患，沉重而苦涩，压在心头。这个男子汉望着窗外朦胧月色，看着那蓝色的雾和黑糊糊的山林，关掉收音机，抹去两滴热泪，又把稿纸摆正，正襟危坐，沙沙写了起来……“竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干”。老莫，当时你也想起鲁迅这两句诗吧？
听说你写完《将军梦》后，写过一首诗：
含辛茹苦愤无私，百万雄兵纸上驰。
泪雨濯清千里目，将军一梦醒其时。
听说你把《将军梦》原稿偷偷交给朋友藏起来之后，你还说过-一句话：“我现在可以死了。”
这胆识，这气节，对南岳学习班的明友们自然是极大的激励。
自此，很多青年作者尊他为“莫老师”，我想这不完全是文场客套。
当毛主席病危的“政治谣言”传上山，半山亭更紧张了，朋友们常常是松林深处作彻夜谈。这种时候，莫应丰总是精神抖擞，预测局势。又嘱咐大家都准备一笔旅费开支，以备应变之需——有些预见，后来被事实证明是惊人的准确。当然，也有些分析是简单武断的，未见得完全科学。莫应丰的果决自信经常有得也有失，不会每每料事如神。
下山这天，已是九月底，是祖国圈天覆地的前夕，也是“四害”最猖獗之时。大家的心情紧张而激动。可庆幸的是，山上聚会，使各人都认识了一小群真正的朋友，由此增添了信心。
整个学习班期闻，莫应丰拒绝为“反走资派”“文学写一个字，只写了一篇田园散文《桃江竹》，真可算“不移半寸趋时风”了。
初稿我看了。我惊讶地发现，他的字体极为遒劲漂亮——后来我才知道他还应遨写过招牌，题过书名，一手翰墨卖得钱；他的文辞也极为清丽淡雅——后来我才知道他既长于写阳刚壮美的《将军吟》，也工于阴柔优美的《竹叶子》一类作品，笔墨路数不拘一格。
可惜，这篇精彩的散文当时发表不了，后来朋友们各忙各的事，我也没去打听它的下落。
コメント